Que tu negocio aguante, que lo elijan, y que vuelvan.

Vengo del diseño web, y del lado menos vistoso del oficio: estructura, jerarquía, código que aguanta el paso del tiempo. Levanté sitios de los que sigo estando orgulloso para negocios de esta isla, y por el camino aprendí algo que ningún portfolio cuenta — una web impecable no llena un local. Lo sostiene. Y sostener es imprescindible, pero no es lo mismo que atraer. El dórico no lleva adorno porque su trabajo no es gustar: es que nada de lo que viene encima se caiga.

Así que fui a mirar dónde se decide de verdad, y no era en la web de nadie: era en el mapa. Alguien con hambre, a dos calles, comparando tres fichas de Google en quince segundos. Ahí no gana el más bonito — gana el que ya viene recomendado. Empecé a trabajar el perfil de Google de mis clientes y busqué proveedores para pedir esas reseñas: me llegaron piezas lentas y genéricas, la misma para una peluquería que para un taller. Terminé haciéndolas yo. La voluta del jónico es un pergamino enrollado: la palabra de otro, sostenida en piedra.

Lo último lo aprendí viendo la misma escena repetida: negocios volcándolo todo en el cliente que aún no ha entrado, y nada en el que ya está saliendo por la puerta. Atraer es lo caro. Que vuelva es lo rentable. A eso me dedico ahora, a las cosas que se quedan — un objeto con tu nombre que alguien se guarda en el bolsillo, un motivo tangible para la próxima visita, tu marca puesta encima de cosas que la gente usa sin darse cuenta de que te está recordando. Y el capitel corintio, el último de los tres en inventarse, no lleva volutas: lleva hojas de acanto, una planta que rebrota por mucho que la sieguen.